糠酸莫米松乳膏,卖国贼是周作人的一大担忧。他口头上说他不想解释。事实上,他非常渴望这样做。-安博电竞网站-安博电竞app-安博电竞官网

电视电影明星 142℃ 0

文坛旧事:周作人的不辨而辨

文/毛天哲

周作人

鲁迅先生曾在一篇文章中写道:"一个人一但处在需要为自己辩解的时分,他的位置就现已十分耻辱。"这句话尽管并非是针对周作人而steal说,但现在看起来简直是为他的二弟周作人的凄楚终身所度身订做的预言。

周作人是鲁迅的二弟,比鲁迅小四岁,生于1885年,他比鲁迅多活了三十年,于1966年文化大革新烈焰正炽时在北京谢世。现代散文家、诗人。文学翻译家。原名栅寿。字星杓,后改名奎缓,自号起孟、启明(何殷纯又作岂明)、知堂等,笔名仲密、药堂、周遐寿等。

1901年入南京江南水师书院。1906年东渡日本留学。1911年回国后在绍兴任中学英文教员。1917年任北京大学文科教授。"五四"时期任新潮社主任修改,参加《新青年》的修改作业,参加建议建立文学研究会,宣布了《人的文学》、《布衣文学》、《思维革新》massage等重要理论文。

第一次国内革新战争失利后,思维渐离年代干流,建议"闭户读书"。30年代发起闲适诙谐的小品文,沉溺于"草木虫鱼"的狭小六合。此刻直至40年代所写的散文,风格"一变而为枯涩衰老,登峰造极,归入古雅遒劲的一途"(郁达夫《〈我国新文学大系〉散文二集导语》),影响日益缩小。

日本留学期间的周作人

抗日战争迸发后,居留沦亡后的北平,出任南京国民政府委员、华北政务委员会常务委员兼教育总署督办等伪职。1945年以叛国罪被判刑入狱,1949年出狱,后久居北京,在人民文学出书社从事日本、希腊文学著作的翻译和写作有关回想鲁迅的著作。

首要著作有散文集《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看聚集》、《夜读抄》、《苦茶漫笔》、《风雨谈》、《瓜豆集》、《秉烛谈》、《苦口甘口》、《曩昔的作业》、《知堂文集》,诗集《曩昔的生命》,小说集《孤儿记》,论文集《糠酸莫米松乳膏,卖国贼是周作人的一大忧虑。他口头上说他不想说明。现实上,他十分巴望这样做。-安博电竞网站-安博电竞app-安博电竞官网艺术与日子》、《我国新文学的源流》,论著《欧洲文学史》,文学史料集《鲁迅的故家》、《鲁迅小说里的人物》、《鲁迅的青年年代》,回想录《知堂回想录》,还有多种译作。

周作人与鲁迅二十年代初期反目,从此"动若如参商",再也没有碰头。反目的原因至今也没有一个能够让人服气的说明。看鲁迅的旧诗,有几篇《怀诸弟》真情毕现,是他那些投枪匕首风格以外罕见的婉转之作。周作人对兄弟反目,"至死不悔"。鲁迅生前,他数缄其口。直到晚年写的《知堂回想录》里,才模糊有点伤逝之情。

周氏三兄弟,从左到右是周建人,周树人(鲁迅原名),周作人

三十年代在北京,以周作人为中心,有一帮京派文人,形成了与鲁迅为中心的前进海派文人相对垒的局势。不过,实在能和鲁迅极尽阳刚之气的著作相抗衡的也只要周作人那些苦涩回甘,外柔内刚的小品村庄精品文。晚期的著作实在到了登峰造极,衰老遒劲的境地。西有长庚,东有启明。在我国现在文学史上,会稽周氏兄弟是两颗最灿烂的明星。他们如两峰坚持,双水分流,代表了五四运动以来,我国新文学的最高成果。

在我国现代文学史上,周作人无疑是一个极有才华的人,言语天分超人,未正派进过什么专门言语校园,他却先后学会了英语、古希腊语、梵文,而日语简直和母语相同娴熟,并以上面几种言语翻译了许多著作。在日本时,周氏兄弟的翻译著作大都是他口述,鲁迅笔译完结的。

他自小读书极多,博闻强记,对科举一路也算通品,糠酸莫米松乳膏,卖国贼是周作人的一大忧虑。他口头上说他不想说明。现实上,他十分巴望这样做。-安博电竞网站-安博电竞app-安博电竞官网第2次县考成果把鲁迅远远抛在后面。但给人感觉,他与鲁迅比较,创造性思维却要差许多,真知卓见也少,看他的文章旁引博征、引经据典,而他自己的建议要透过字缝去找。这是考试性人才的通病,其实现在也是如此

周作人的夫人羽太信子

鲁迅是垂青周作人的,在他向外国介绍的其时我国著名作家中,第一个便是周作人,他临逝世时,枕边还放着周的书。反目后,鲁迅在公共场所责备过周不多,仅仅在和友人的通信中说过他"昏"。这个点评真是一语中的。

周作人却常攻汗鲁迅。刘半农逝世后他那篇思念文章中打油诗"漫云一死恩仇泯,海上微闻有笑声"皮里阳秋,直指鲁迅。《白叟的捣乱》那样的尖嘴薄舌也是对鲁迅而发。可笑的是,解放后为了稻粱谋,他写了许多回想和阐释鲁迅的著作的文章。让人既觉得鄙夷也心酸。

看周作人这个文学史上的巨大存在,怎样也绕不曩昔他变节附逆的那段前史。一个有那样学养的知识分子,在民族大义面前耽于个人享用而落水,实度娘在让人不解和扼腕。沦亡期间,郭沫若说到他时说过百身莫赎的话,可见其时他在士林里是多么位置,"世穷节乃现",他没有过好这一关。让人愤慨的是,直到死,他也没有实在懊悔和忏悔过。在抗战行将成功时,汪伪分子惶惶不可终日的时分,他竟能写考证宋太祖强幸小周后那样的文字,真是匪夷所思

苦茶庵主人周作人

周作人在晚年早年写过一部是自述传:《知堂回想录》。它是在上世纪六十年代以连载的方法,首发于《南洋商报》,几年后,在香港全书付印,而在国内出书则是九十年代的事了。这本《知堂回想录》是周作人在七十七岁高龄时写下的,作为新文学的史料来看,这本书仍是有重要的价值。它尽管罗嗦,但很详尽,可信度很高。简直彻底没有六十年代大陆文人回想录中,随便假造、无限提高的缺点。它对周氏兄弟的宗族、幼年、肄业、留日、五四新文化运动、兄弟失和、以及著者自己出任伪职、译书生计等,都有具体的叙说。

前些年我曾看过周作人的《知堂杂诗抄》,周作人为这些诗先后写过两篇序,又有好些题记和自注,重复声明,再三说明,只怕读者不能了解,这是有点不合此公写作之常态的。这些诗和说明性文字田丽加起来只能给人一个深刻形象:他自知节操有亏,难以做人,所以想方设法来标明心迹,以求人们的怜惜和体谅。当过奸细是他的一大心病,口头上说不肯说明,其实颇亟亟于此。《知堂杂诗抄》是如此,后来我所看到的这部《知堂回想录》也是如此。

而这本书最被人炒做的是"兄弟失和"与"出任伪职"的部分,现在那些心怀叵测的文史学者,糠酸莫米松乳膏,卖国贼是周作人的一大忧虑。他口头上说他不想说明。现实上,他十分巴望这样做。-安博电竞网站-安博电竞app-安博电竞官网拿鲁迅祭旗的文坛新锐,无不以此大做文章。对"兄弟失和"这件事,世人推测纷繁,呈现了多种说法,但兄弟二人在世时一向缄口不言,尔后他们就没再怎样触摸过。这样一来,后世研究者呈现了许多不同的揣度,比方"失敬"说、"调戏说"和"听窗"说。其实都是些归于信口雌黄,扑风捉影的猜想。

北京八道湾胡同11号是1919年末,周氏兄弟合资买下的一套四合院,兄弟失和后成了周作few人的苦茶庵

1991年,千家驹先生在海外更是发布了一个耸人听闻的结论:周作人的日本老婆羽太信子早年是鲁迅的妻子,依据是鲁迅1912年7月10日的一则日记。原文是:"午前赴东交民巷日本邮局寄东京羽太家信并日银十元。"千家驹说明说:"羽太"即羽太信子,鲁迅把寄羽太信子的信函称为"家信",可知他们是夫妻联系。(千家驹:《鲁迅与羽太信子的联系及其它》,1991年《明报月刊》第1期)有人据此说明"鲁迅"这个笔名中的"鲁"字取其母鲁瑞的姓,而"迅"与"信"在南边是谐音字,系指羽太信子,所以"鲁迅"这个笔名反映了鲁迅内心深处母爱与性爱的抵触。真敬服这些人的幻想才能。

现实是:鲁迅一向不光照料周作人配偶的日子,还照料羽太信子在日本的家庭,pd常常给她家寄钱,而那日记中记载的信和钱,不是寄给羽太信子的,而是寄给她家的,因为那时分,羽太信子底子不在日本,而在浙江。"羽太家信",不应该了解成"给羽太信子的家信",而应该了解成"给羽太家的信"。千家狗这哥们,别看他是大作家,文化水平的确一般。人说断章取义欠好,千家驹这驴驹连断章取义都不会,乃至还没学会断句。

其实在过后,许多与鲁迅、周作人有密切联系的人都有自己的观念,通过存留下的材料咱们能看到一些实在:

周老太太:"这样要好的弟兄都遽然欠好,弄得不能在一幢房子里住下去,这真出于我意料之外,我想来想去,也想不出个道理来,我只记住你们大先生对二太太(信子)当家,是有定见的,因为她局面太大,用钱没有方案,常常弄得家里捉襟见肘,要向糠酸莫米松乳膏,卖国贼是周作人的一大忧虑。他口头上说他不想说明。现实上,他十分巴望这样做。-安博电竞网站-安博电竞app-安博电竞官网他人去借,是欠好的。"

周建人在《鲁迅与周作人》一文中说:正好当年5月14日他离京赴沪未能目睹这场家庭胶葛,过后鲁迅也未跟他谈过,但他以为,鲁迅与周作人的分手,"不是表现在政见的不同,观念的不合,而是起源于家庭间的胶葛"。

日伪时期的周作人与他人的合糠酸莫米松乳膏,卖国贼是周作人的一大忧虑。他口头上说他不想说明。现实上,他十分巴望这样做。-安博电竞网站-安博电竞app-安博电竞官网影

朱安夫人曾"很愤慨地"向人说过:"她(信子)大声劝诫她的孩子们,不要接近咱们,不要去找这两个'孤老头',不要吃他们的东西,让这两个'孤老头'冷清死。"

许寿裳在《亡友鲁迅形象记》中说:"作人的妻羽太信子是有歇斯底里性的,她关于鲁迅,表面恭顺,内怀忮忌,作人细心地模糊,轻信妇人之言,不加体恤,我虽极力说明劝导,竟无作用,致鲁迅不得已移居外客厅而他总不越醒悟;鲁迅遣工役传言来谈,他又不出来;所以鲁迅又搬出而至砖塔胡同,从此两人欠好成为陌路,一变早年'兄弟怡怡'的神态。"

在我看来,鲁迅的老友许寿裳所说近于现实。周作人是相信了妻子的一面之词导致了兄弟失和。信子因为不满意鲁迅对立周作人提出的把信子爸爸妈妈接来住,就对周作人说鲁迅常在他们的窗下偷听,这是做兄长的不检核。周作人信以为真,致使他为这事向兄长递交了断交书,鲁迅无从辩解,以搬出大院子完事。

到了1924年初夏,鲁迅最终一次回到八道湾,他要取回一些东西,没想到他遭到周作人配偶无情的痛骂,周作人还顺手抄起一尺高的狮子铜香炉朝鲁迅头上砸去,幸亏被食客夺下,鲁迅也毫不示弱地回敬了一只陶瓦枕。至此,大家庭宣告彻底决裂。其船袜小兔实,作为普通人,兄弟的失和本是很往常的,不用探求过于细节性的问题。

这次失和,关于鲁迅和周作人或许都是一个终身都难以愈合的创伤。鲁迅的小说《弟兄》,是在兄弟之情决裂后写的。在文中,他却清楚地标明了"脊令在原"的意思,《诗经》:"脊令在原,兄弟急难。"微积分他想告知周作人,一旦发作什么事情,他这个做大哥的还会像往日那样提供援助。

解放后的周作人

1934年周作人做《五十自寿诗》,一时激起轩然大波,各方面批判都许多,他还被前进青年们骂为"僵尸"、"自甘凉血"。鲁迅对此持可乐鸡翅做法论却是既公且深,他在4月30日给曹聚仁的信中说:"周作人自寿诗,诚有讽世之意,然此种微词,已为今之青年所不憭。群公相和,则多近于肉麻,所以火上添油,遂成众矢之的,而不作此等进犯文字,此外近来亦无可言,此亦'古已有之',文人美人,必负亡国之责拌面,近似亦有人乌兰巴托的夜觉国之将亡,已在卸责于清流或言论矣。"若非深知周作人,不能说出这番话。

鲁迅愈加知道周作人厌烦喊标语而喜爱实践之事功的风格,但兄弟之情拳拳,总期望他不要太任着性子来,以防不测,所以于周作人拒绝安全中心在救糠酸莫米松乳膏,卖国贼是周作人的一大忧虑。他口头上说他不想说明。现实上,他十分巴望这样做。-安博电竞网站-安博电竞app-安博电竞官网国宣言上签字一事,鲁迅以为遇到此等重大问题时,亦不可过于退后。听说,鲁迅在世的最终几天,还在读周作人的书……

反观周作人对此事的回想及其充任奸细一事,却充满了不辨而辨的况味。在《知堂回想录》中针对此事他写了两节——"不辩说明"(上、下)。标题尽管说的是不辩解,其实一如他在《知堂杂诗抄》中的行文。口头上说不肯说明,其实颇亟亟于此。

文中上节是些东拉西扯的东西,从苏格拉底之死、嵇康与山涛断交书,到倪云林的"一说便俗",再到林冲在野猪林乞求免死时,差人董超的"说什么闲话,救你不得",总的意思是辩解无用,一说便俗。

下节则说此事鲁迅生前无一字宣布,以此赞颂鲁迅的巨大。但又好像不经意地标明,鲁迅素常建议以直报怨的,而且还进一步,不光是以眼还眼,以眼还眼。此次对"兄弟失和"却无一字宣布,真属意外了,其模糊的意义是鲁迅理亏了,故默然以对。

他的另一句话则更是常被人引证——"我也怜惜这种隔绝,可是有什么方法呢?人只要人的力气",这话pola的指向是极端暧味的。

在"出任伪职"的部分,则是说明了北平沦陷时,因家口大,故未听劝说,逃离北平,但身兼护校的公职。对遇刺一事,仍是坚持日特所为的老话,以龙治民标明自己是不得已跳入火坑的。对出任伪职后的叙说,则是要点描写了自己宏扬民族文化,暗贬大东亚共荣的豪举,并以遭到日本军国主义作家批判为证,乃至说在日本屈服后,日本间谍头子曾问他是否接到新的录用,以此来暗示自己的曲线救国之实。

周作人对"诗与实在"这个出题很感兴趣,在文章里总是不断提及。一般,在他人的说法与他自己的不一起,他就要出来啰嗦一通。天然,自己的永久是"实在",他人的就成了"诗"。但有心人会发现,周作人的"实在"也要加工、取舍,比方:在"兄弟失和"中,他剪去七月十七日记的十余字,而且有意将此事宣传出来;而在"出任伪职"前,北大南撤的1937年,居然丢失了全年的日记。由此可见,有些"实在"仍是不能见人的。而这部《知堂回想录》的"实在"又是通过了怎样的取舍,人们就不得而知了。

现在看来,"兄弟失和"显系家事所为,鲁迅除了用过一个"宴之敖"的笔名,的确再未说到此事。但指鲁迅理亏了,恐怕也有点想当然。鲁迅对家事向来肉奴很少提及,他与朱安的不幸婚姻,谁还看到他宣布过几个字来?现在某些人在此事上大做文章,其实,谁也没在那个日本娘们的澡盆边呆着,连周作人自己也是相信一面之辞罢了。

羽太信子这个日本娘们雌威着实了得,听说,晚年的周作人被她整治得长吁短叹,痛不欲生。更可笑的是,周作人以"不辩解"自炫,却唠啰嗦叨地写了两节,春秋笔法,语含机锋,诚不知是真痴仍是假愚。但如此一来,那个日本娘们的澡盆疑案就愈加迷雾重重,成为我国文坛永久的热点话题。这个好兄弟就这样酬谢了从小照料他、关怀他的长兄。

而"出任伪职"的事更无须辩解了,史料现已证明,"元旦刺客"并不是什么日特,而是几个抗日青年,在传闻他将就任伪职后的一次举动。抗战时期我国文化界的大奸细,以北周南胡(胡兰成)著称,这是无法篡改的前史。

便是对"曲线救国"情绪暧味的国民党糠酸莫米松乳膏,卖国贼是周作人的一大忧虑。他口头上说他不想说明。现实上,他十分巴望这样做。-安博电竞网站-安博电竞app-安博电竞官网当局,在抗战成功后,也是毫不犹豫地将其投入监狱。听说,其时有人曾向周作人的老朋友胡适求情帮助,但被胡适一口拒绝。别的,在节操有亏的前提下,那些对日本稍有微词的文章,其实不提也罢。铁杆奸细与麻杆奸细又能差多少?

由此看来,有些前史的实在通过年月的长远总会变得迷雾重重,要复原前史的实在不是不可能,仅仅会变得很费劲。在周作人晚年的这部《知堂回想录》,除了在"兄弟失和"上玩了一把春秋笔法,在"出任伪职"上搞了点云盖雾罩外,其余部分写得仍是诚笃的,其史料的具体就绝非一般文人所能,它的文史价值是极端宝贵的。

可是作为被鲁迅关爱终身的二弟,在"兄弟失和"这件前史疑案上,在鲁迅生前缄默沉静不说,死后又岌岌于此。说是不自辩,其实是不辨而辨系鞋带。鲁迅已死,无从自辩,实乃陷兄善于为难之地,可谓不行宽厚!

(*文中图片均来自网络)